急救的探戈—記2015年11月18日晚間5:50到8:30母親在永和某地區教會醫院候診時發生昏迷的搶救過程

想分享一下, 昨天下午至晚間8:30分之間, 帶家母到永和某教會醫院老年精神科門診複診時, 發生的事情經過整理. 像小說一樣, 把它寫成較故事性, 比較可讀; 但是, 其中過程的起伏, 及可能家母會喪命的內情, 則只能靠諸位從字句中去體會的. 文請見下.

***************************************************************

“我來去買點東西給您吃，＂我對母親說，雖然心中仍是顧忌著，“我一會啊就回來，您不要走開哦。＂　

“好啦。＂84歲的失智母親回答說。

4:30到門診等候到現在，天已黑，其他診間皆已完診，我們還得等35個病人才輪到我們99號。母親可能餓了，見她連續幾個哈欠的，以為是如此，却没有聯想到，是因血壓降低太快致血液帶氧量降低之故。剛才到醫院時量的血壓是: 115/57mmHG, 心跳90/分鐘。出門前老爸給她吞服一顆可能是「樂泄Rosis (Furosemide) 40mg」的強利尿降壓藥，是吧？

快速離開醫院門診的狹小候診區，走出門口，到對面傳統市場中，想試試看，在晚間5:50這個時間點還有没有小吃攤賣東西。没有。只好再往捷運車站方向尋覓。看到天津糖炒栗子，買妥往回走，順路到便利商店選買了二瓶果汁飲品。回到候診區，前後不到十五分鐘。母親還在，還好。

糖炒栗子就是要剝殼。先讓母親喝點果汁飲料。不涼，還好。要她慢慢喝，不要太急；同時，將一顆剝不成功的粉碎板栗遞給了她。這時，母親神色仍尚可，慢慢地吃著栗子，我將果汁拿過來，免得她用力將飲料擠出來了。剝第二顆時，還好是全的，交給她吃。觀察到，母親反應有些點慢，並說要請醫師先看她，她頭暈，不舒服。

記得大姊提起她回家照護時曾有的經驗，當母親又是無事但只有抱怨頭暈痛時，大姊的創思手法就是，剝買回去的板栗給她吃，邊吃邊互動。吃了幾顆下肚後，因有人注意及關懷故，母親便說頭暈好多了。失智患者的症情演變之中，就屬情緒變化及性格改變較難被家人認識並接受，而且，經常超出家人預期及習慣性認知：未病前，不是這個樣子啊！為何母親是這個樣子啊？！

是啊！　因為母親病了啊！　她是重度老人失智症病人啊！！

正得意著剝著第三顆完好的栗子，轉頭詢問母親口感如何；却見到她—眼睛漸漸閉起，頭垂欲睡，昏濛狀態。趕緊把手上未剝完栗子丟回袋中，扶著她的頭部向後坐；一方面又在快速思考著怎麼辦：到門診間去叫醫師呢？還是送到急診部？此時號碼只在83、84間叫跳著。見了一位手拿食物的護士經過，連忙叫住她（奇怪，為何一下了班，這裏的醫護人員就裝做没見到事情發生一般，跟他／她們無關？？）跟她說，需要有人協助送到急診部。起先，她還反問，“什麼？”又急又氣之下，耐著性子，再重述一遍要求，她才似乎也像是從昏濛間破醒一樣，小跑著去領著門衛，拖張輪椅過來，她則順勢離開。要送急診部啊，不是醫護人員哦，是門衛過來幫忙的啊！

我趕緊跟門診護士快速說明要去急診緣由，請她們代向門診醫師說明（真是可憐喲，都已昏迷如此，還得耽心得罪醫師，害醫師放鴿子，唉！）；然後，又趕緊用手機電聯大姊，要她們現在過來；最後，才與門衛（不是醫護人員哦！）推著輪椅上的母親，往對面急診部。過路時，臺灣的開車的是不會理你的，不讓病人，所以，我便先在路中央、用力揮舞著母親的代拐杖雨傘，試著阻斷過往車輛。我們通過了過路口的那道考驗，好不容易趕到急診區。還真是要感謝這位非醫護人員的門衛幫忙，真不知院方付他多少薪資。

咦，人呢？護士或是醫生呢？怎麼沒人？

“等一下，護士就來了。我先回去了。”門衛先生走了。

真的等一下（約5分鐘吧），有位護士來了。問明來由，先量血壓：99/57，57。血壓有點低哦，她說。又要重述一次緣由。我問：醫師會來嗎？等一下，她回答說。等一下，另一位護士出現，在電腦後坐端正，又要重述一次緣由。氣上來了，我便回答：請看家母健保卡及殘障手冊，應有登錄。她不答，只是看電腦。再問：醫師呢？她回說，“先去繳費掛急診，醫師就會來。”見我茫然不回，她便又說，“你先推她到門口牆邊，然後先去繳費，醫師就會來。”

面對這樣的急死病患及家屬的急診服務，心中突然碰出「按壓內關雙穴」的火花，趕忙替母親按壓雙手內關穴，有強心醒神的急救作用。按壓間，母親突然地叫說，“唉喲，好痠哪！”好像是反射性的回覆，但已有回神癥象，再度施壓雙手穴位，而且稍加些力道，母親眼睛稍亮，擡頭看我說，“好痠哦。”我回答說，“好了。”

跟急診區的不急護士折衝撙俎了好一會，好像立院三讀程序一般。我問，“我們想回去門診，現在能走嗎？”她說，“你要先去付錢。”我問，“你只量了血壓和體温就要收費嗎？”她回答說，“不是我收，是櫃檯收。”只好到櫃檯等付錢。但等到了，却回覆不用，直接回門診就好。

就這麼連急診區醫師都没見到的情況下，母親似乎稍能回答，我只好自己推她過街回門診大樓。因為那麼一下的到急診區的“不急診服務”給耽誤了，却讓我們回到門診時，叫號到了93號。要求門診護士讓我們先看，結果，還是等到99的自己的號碼才進去。時間是7:18。又對醫生重複了一次剛才的經過，兼說明了母親半年多來没有回診的各原因，母親才對醫生說，“先生(せんせい sensei)，我的頭好暈，胸區緊悶不舒服。”見她一臉委曲難受又疲乏倦怠極了的模樣。醫師仍持續地敲擊著鍵盤、盯著螢幕、口中喃喃如持咒語般，神仙也不理地交待抽血等檢查，便要到外面等領這久候且幾乎喪命方得到的處方。將母親安置在付款區大柱旁，處理完付費、領藥後，時間是7:38。

緩緩地推著她，往門診區另一側電梯，準備到二樓抽血並驗ＥＫＧ。到二樓檢驗室，大姊與阿源兄才到，神情有些耽心和緊張。

母親準備進ＥＫＧ室時，小聲地告訴我，她尿了褲子了，剛才才感覺到。是剛才吧，唉，是剛才幾乎命危那一段時間吧，因為血壓驟降，大腦將要休克，致小便不自主而遺出吧？！！　可是，現在稍微清醒回來後，她卻一如既往的日本貴婦的思想，這多麼不好意思啊，竟然公眾尿褲子了！却只記得自己好似要昏睡過去般，而對其他過程却好似没有了記憶了。我告訴她，没關係，等您做好了檢查，小姐會把床單換掉的，不要緊。做完，輪抽血。

小弟也趕到了，母親正抽血著。他因夜間工作、白天休息的作息故，仍帶著起床氣，話又大聲，似是在家一般。心想，若是他及其他家人今天下午陪伴母親而來，仍會有目前這一幕在嗎？……

時間約8:10分。我們一起下樓出去等計程車。吃飯時間，即使是空車，也難搭到車。偏巧，等到第3部載我們的穏將，家就住離母親處不遠，一路相談甚歡，下車還給了我們優惠車資。真是感動。

回家後，大姊已經伶俐地將晚餐備妥，母親上桌後，問，要一起吃吧？我回說，不了，回去冰箱還有剩菜呢。

時間約晚上8:30分。